「飯塚幸三様のプリウスに引き裂かれてた妻の遺体は縫うのに3日かかりました」

あの朝、莉子はおしりを僕に向けて振る「おしりバイバイ」で見送ってくれました。僕が見た最後の莉子です。

　会社の昼休みにＬＩＮＥのビデオ通話で２人と話すことが楽しみな日課でした。あの日も正午になって会話したんです。「え？　自転車で買い物行ってるの？　珍しいね」
「デパートに買い物があるからね」「じゃ、気を付けて帰ってね」って。
近所で、いつもは自転車では行かない場所なんです。あの道もいつも通らなくて、３人で歩いたこともないんです。
なぜあの日だけ…こんなことを言ってもしょうがないんですけど…。
そして、１２時２３分にはねられてしまった。話してから、たった十数分後なんです。

　２時くらいに警察から「奥さんと娘さんが事故に遭いました」って電話がありました。頭が真っ白になって「無事ですか！？　けがしてるんですか！？」って聞いても教えてくれなくて「とにかく急いで病院に向かってください」と。

　電車の中で携帯のニュースを見てしまったんです。「３０代女性、３歳くらいの女児が心肺停止」という文字を見た瞬間から記憶は飛んでいます。
体の震えが止まらなくて立っていられなくなった。夢なんだと信じようとしていたことだけ覚えてて。でも、ＬＩＮＥの履歴を見たら真菜に「真菜、莉子、無事でいてくれ」って送ってるんです。

　真菜の体は引き裂かれてしまっていました。交通事故って人の体をこんなにしてしまうものなんだって…。僕は莉子の顔を見てあげることができなかったんです。
遺体修復には３日間かかると言われて、こんなに冷たいタイル張りの部屋で離ればなれにするなんてかわいそうだと、すごく苦しい決断でしたけど、僕は（修復せず）３人で過ごすことを選びました。

　莉子は「３人で手をつなご」ってよく言ってたから、夜には２人の手を握りました。「ごめんなさい。お父さんは守れなかった。でも出会えてよかったよ、ありがとう、ありがとう」としか伝えられなかった。

　想像できないじゃないですか…。数日前に家で笑い合っていた妻と娘の棺（ひつぎ）があるんです。
灰になって戻ってきたら、莉子の骨つぼはこんなに小さかった…。すいません、感情的になってしまいました。今はもうこんなに泣くことはなくなっていたけど、思い出すとどうしても…。

それであんな発言できるとかガチのサイコパスやな