レーザーディスクや5インチフロッピーなどのオタクコレクションに囲まれて孤独死した40代牛丼屋アルバイト男性が幸せそうだと話題に

筆者の言葉に、さすがの岸田くんも黙ってしまった。あの時、筆者に何ができたのだろうか ―― 葉月くんとは仕事の話はお終いにしてオタク話に終始した。葉月くんも落ち込む様子なく、パソコンゲームはフロッピーをガシガシ入れて読み込む音も楽しむものだ、パソコン通信のダイヤルアップ接続音が好き、レーザーディスクの巨大なターンテーブルに極彩色の大きな円盤を乗せるカタルシス、そして先のハイビジョンブラウン管テレビの話になり、「液晶はだめだね、やっぱりブラウン管が一番」とファミコンにはブラウン管だと力説していた。楽しかったが、少し怖くなった。あの怖さはなんだろう。1990年代、20世紀のままの葉月くんがそこにいた。

「でも牛丼屋、気が楽って言ってたけどな、深夜のワンオペだから一人でやってられるって」

なんとなくいたたまれずに発した筆者の言葉、岸田くんは「葉月らしいや」とだけ答えた。

膨大なオタク知識が葉月くんの武器だったが、インターネット、とくに検索エンジンの台頭により、彼のような物知りというだけでは業界に残れなくなっていた。1990年代まではどの編集部や制作会社にも、博識なオタクが一人はいて、古いアニメのキャラクターの名前や作品の放送年、ゲームの発売日から各パソコンゲームのディスク枚数まで即答だった。懐かしアニメ系企画の校正で1980年代テレビアニメのキャラクター名表記について「サイコーユ鬼が正しい！」と曲げなかった彼は合っていたし、声優「本多知恵子」（本田、千恵子、智恵子）など校正泣かせの表記ブレにも厳しかった。いまは検索すればポンと出る。そのレベルの知識に限れば、紙の資料山積み、その場の人間の知識頼みの時代はとうに終わった。「インターネットやばいね、俺の居場所ないね」と再会したとき葉月くんもこぼしていた。

「もったいないな、『狂鬼人間』だめかも、変なノイズがのってる」

岸田くんが手にしていたのは『怪奇大作戦』という特撮ドラマのレーザーディスクだ。ボックスではなく「怪奇大作戦 恐怖人間スペシャル」と題された単品売り（4話収録）だが、この中に「狂鬼人間」という、今では手に入らない作品が含まれているため当時は高額で取り引きされた。4800円のレーザーディスクが6万円から8万円くらいだっただろうか。「2度と、手に入らないかも知れない」の帯文はまさしくそのとおりで、2020年に至ってもDVDに「狂鬼人間」は収録されていない。葉月くんの自慢のコレクションだった。

彼は本作のLD-BOXも手に入れている。回収寸前に売ってしまった店舗があったため一部が世の中に出回った。筆者の先輩ライターも手に入れて大喜び、回収の情報にもプレミアがつくとガッツポーズだった。岸田くんは本作の大ファンだし欲しかったのだろう。実際、他のレーザーディスク化されたアニメと違い「狂鬼人間」収録ソフトだけはいまもプレミア価格がついている。しかしレーザーディスクは腐っていた。永遠に腐食しないから半永久的に保存できるとされたレーザーディスクだったが、実際は腐食するし接着剤のよくないものも多い（レーザーディスクは2枚の円盤を張り合わせている）ので永遠ではない。みんな当時は永遠だと信じていたが、永遠ではなかった。永遠なんかなかった。

どうやらLD1枚ならと岸田くんが形見分けの品を決めたようだ。筆者も探さねばと大きく不揃いな箱が並ぶ棚に目を移す。こっちはパソコンゲームのコレクションだ。

「フロッピーはもっと腐ってるだろ」

岸田くんの言葉はもっともでフロッピーディスクは磁気むき出しなのでカビに弱いし劣化も早い。それでも「まあ、思い出だから」と返して『ギャル・ウォーズ きゃぴきゃぴるん』という地球上で何人知っているであろうゲームソフトを手にする。岸田くんが笑う。

「いや違う、これは俺が貸したんだ」

さらに笑う岸田くん。20年以上の時を経て、ようやく筆者の手元に『ギャル・ウォーズ きゃぴきゃぴるん』が戻ってきた。発売は1988年、高校時代に買った筆者のコレクションを、葉月くんが「それ隠れた名作だからやらせて」と借りたまま返さなかった、つまり「借りパク」されたゲームだ。もう1990年代でPC9801シリーズが主流だったが、葉月くんはPC98DOという互換パソコンを持っていたのでPC8801mkIISR版の本作もプレイできた。腐りの早い5インチフロッピー、読み込めるとは思わないが。

「葉月、結構借りたもん返さなかったよな、俺の貸したやつもあるかな」

借りパクの話なのに岸田くんの声色は優しい。物を返して欲しいわけじゃない、葉月くんに貸したときの思い出を返して欲しいだけだろう、だって探す岸田くんはちょっとうれしそうだ。他にも筆者は貸しているので見つけてはピックアップする。借りパクされたCDを見つけた。これも思い出とともに返してもらおう。

「お、発動篇」

なんとなく、返してもらったCDを葉月くんのコンポでかけると岸田くんはイントロダクションに即反応した。『映画 伝説巨人イデオン 発動篇 劇場版オリジナル・サウンドトラック』という劇場アニメの音楽アルバムである。すぎやまこういち先生の手掛けた名盤だと思う。葉月くんは「小津（安二郎）、黒澤（明）、富野（由悠季）」と勝手な日本三大監督を脳内で決めて、このアニメを生み出した富野由悠季監督を崇拝していた。それにしてもこのコンポ、ソニーのキューブリックだが20年以上前の製品なのに音飛びもなくたいしたものだ。修理に出したのかもしれないが、それでも岸田くんの先の言葉ではないが、日本製は優秀だ。いや、優秀だった。

「カンタータ・オルビス」

筆者が最後のトラックまで進めると、葉月くんがこっちを見ないままクイズ回答者のように曲名を即答した。神と人間の再生を奏で、歌い上げる、本当に名曲だと思う。運命の女神よと合唱する『カルミナ・ブラーナ』じゃないかという野暮はともかく、これは作詞も富野監督である。葉月くんは常々この曲に「神」としか言わなかった。筆者がラックスマンのアンプとタンノイのスピーカー、トーレンスのターンテーブルというシステムを組んだときもわざわざ家に来てこれをかけろと言った。筆者はその時CDではなくレコードでかけた。1990年代にあえてレコードだったが、葉月くんは「わかってるなー」と満足そうだった。筆者も彼が喜ぶだろうとかけた、のではなくそもそも葉月くんがCDを返してくれないからレコードだったのだ。こういう思い出も返してもらった。

「なんだか落ち着くな、3人いるみたいだ」

岸田くんの言う通り、とても落ち着いてしまうし、こうして軽口すら叩いてしまう。ここで人が死んだはずなのに。好きな人が死んだ場所というのは怖くないものだ。

葉月くんのような死を「孤独死」というのだそうだ。筆者は常々おかしいと思う。好きなものに囲まれて、好きな生き方をして、誰にも迷惑をかけずに生きてきたひとりの人間の死を、誰が「孤独死」と決められるというのか。葉月くんのレーザーディスクのコレクションは未開封のものが多い。コレクターは本当に大事なコレクションは開封して観る用とコレクション用の未開封とで買うものだ。当時観たから手元に置きたいだけ、というのもある。これもおかしな孤独死男性のネガティブな情報とされるのだろうか。

好きなものに囲まれて死ぬなんて最高の幸せだ。結婚もしてないなんてとか、子どももいない人生なんてとか、普通の父親となって幸せを云々なんて葉月くんのような古参オタクには余計なお世話である。葉月くんが長生きできなかったことは残念だが、この20世紀オタクの秘密基地のような城を枕に「討ち死に」した彼の死は羨ましく思う。ましてや彼はそれを徹底できた。SNSもやらず、ソシャゲもやらず、煩わしいインターネット文化もガン無視して20世紀のオタクのまま死んだ。