医者になろうと思う。　オススメの科教えろ💉

https://digital.asahi.com/articles/ASN9H44J4N9DULZU004.html

どん底の転移から「足し算命」希少がん患う緩和ケア医

終末期のがん患者やその家族に寄り添い、体だけでなく心の痛みを和らげる緩和ケア。医師の大橋洋平さん（57）は自らも完治が見込めない希少がんを患いながら、終末期を支える仕事を続ける。死が近づくなか、心と体の苦痛にどう向き合っているのか。緩和ケア医が見いだした「今を生きる秘訣（ひけつ）」を聞いた。
緩和ケア医として2千人以上を見送ってきた大橋さんが2018年6月、がんになりました。
「真夜中、トイレへ行くとタール状の下痢便が大量に出たんです。とっさに思ったのが『昨夜イカスミ食べたっけ？』。そんなもん、我が家の食卓に並んだことありません（笑）。診断は、胃の外側に直径10センチの『GIST（ジスト）（消化管間質腫瘍（しゅよう））』。手術で取り切れたとはいえ、病理の結果は驚くほど悪性度が高かった。医者の端くれ、『そんなに長く生きられへん』と腹をくくりました」
「当時の体重は100キロ超。食べるのが大好きで、早食いが自慢だった人間が胃をほぼ全摘です。抗がん剤を続けるために食べなくちゃと焦るのですが、どんどん痩せて瞬く間に40キロも減り、社会復帰は無理と落ち込みました」
それでも手術3カ月後、仕事を本格的に再開します。
「家にいたって再発転移のリスクは下がらんし、好きで選んだ緩和ケアで役立ちたい。ヨメさんは専業主婦、一人息子が私大生。治療費を考えれば無給は厳しいんです。復職直後は週2日、うちの病棟を検討する人の面談を担当しました。『患者さんの方が元気やな』とよく思いました」
「そうやって手術から半年経って、ふと思ったんです、『俺、今、生きているよな』と。昔みたいに食べられないけど、焦らんでもええやって。胃のない体に慣れたのか、少しずつ食べられるようにもなってきた。その頃、朝日新聞の声欄が『この1年』というテーマで投稿を募っていて、激動の日々を振り返りたくなりました」
大橋さんの投稿は18年12月29日付の朝日新聞声欄に掲載された。緩和ケアは「よりよく生きる」ことを強調するが、「よく」など生きられないという告白は反響を呼び、19年1月には80代女性の共感をつづった投稿が声欄に紹介された。朝日新聞に載った一連の記事が出版社の目にとまり、19年8月、『緩和ケア医が、がんになって』（双葉社）の出版につながった。
本の執筆にとりかかった4月上旬、「肝臓転移」を宣告されます。落胆や緩和ケアを続ける日常を、再び声欄に投稿しました。
「発病以来、最もへこみました。いったんは命の終わりを覚悟したものの、『もう少し生きられるかな』と思い始めた矢先です。CT画像を見た瞬間、心の中で『あのしんどい治療は意味なかったんやーっ！』と叫びました」
「3日後、手術しないと主治医に伝えました。がんの芽は全身に広がって取り切れないと思った。余命を気にしてもキリがないな、とも。『あと千日、生きられる』と言われたところで、1日ずつ減るカウントダウンの先にあるのは死です。ならばと思いついたのが、余命ではなく『足し算命』。転移を知ったどん底の日がスタートで朝起きるたびに増えていく。ちなみに本日、528日です」
苦しみ和らげる傾聴自分の中の「答え」に導く
そうした心境に至ったのは、緩和ケア医の専門知識や経験からですか？
「ふり返ると、転移を伝えられて『スピリチュアルペイン』に見舞われました。緩和ケアでは『無意味の苦しみ』と呼び、生きる意味がないと感じた時の苦痛ととらえます。これを和らげるのが緩和ケア医の『傾聴』というスキルです。苦しみはなぜ生まれ、どうすれば生きる意味を見いだせるか。理論と技術を10年以上前から徹底的に学び実践したことが、患者になった私を支えています」
「緩和ケアとは『生きることを応援する医療』。うちの緩和ケア病棟も『打つ手がなくなった人が死を待つ場所』と誤解されがちですが、違います。私は前のように食べられないし生きられず、そこに執着するほど苦しくなる。でも『前とは違っていい』と価値観を変えれば気が楽になり、生きる力が湧く。『何』をあきらめ、『何』を頑張るのか。その気づきの支援が私たちの仕事です」
聴くことに、そこまでの意味があるのですか？
「緩和ケアの傾聴は、主に死が近づいた時の苦しみを和らげることが目的です。相手の言葉にじっくりと耳を傾け、そのまま反復します。『あとどれぐらい生きられますか？』には、『あとどれぐらい生きられるか、と思うんですね』と返す。余計なことは一切言わず、相手が次に発する言葉をひたすら待つ。集中して聴き、的確なタイミングで返せれば、相手は安心して語り続けます」